注①：截(⏹)止本文发稿时(😛)(shí )，二(èr )环(huán )路已经(jī(🌙)ng )重修完成，成为(🐡)北京最平的一(yī(🍋) )条(tiá(🐞)o )环(🐥)路(lù )。

第一次真(🖇)正去(🚓)远一点的(de )地方是(📦)(shì )一(yī )个人(ré(🤒)n )去北京，那时候坐上火(🔜)车真是感(gǎn )触(⏪)不(🖼)(bú )已(🍶)(yǐ )，真有(yǒ(🚹)u )点少(💹)女(🛸)怀春的样子，看(😏)窗(chuāng )外景(jǐng )物(wù )慢慢(📷)移(yí )动，然后只(🐋)身去往一个陌生(😓)的(de )地(🕹)(dì )方，连下了火(🕑)车(🧚)去什(🏞)么地方都不知道(🦕)(dào )。以(yǐ )后(hòu )陆(🤚)陆续续坐了几次火车(😍)，发现坐(zuò )火车(🛤)(chē )的(de )诸多坏(huài )处(🐯)，比如(🦌)我(🚣)睡觉的时候最(🐧)不喜(🚆)(xǐ )欢(huān )有人(rén )打(🐺)呼噜，还有大站(🏀)小站都(dōu )要停，恨(hèn )不(🥞)得(dé )看见路边(🚿)插(🛥)了个(🌲)杆子都要(🔲)停一(⛪)停(😚)(tíng )，虽(suī )然(rán )坐(🔍)火车(chē )有很多所谓的(🙅)情趣，但是(shì )我(🌴)想(xiǎng )所(suǒ )有声称(🚶)(chēng )自(🈵)己喜欢坐火车(🕧)旅(🏮)行的(🐆)人八成(chéng )是(shì )因(😜)为(wéi )买不起飞(😱)机票，就如同所有声称(⬅)(chēng )车(chē )只(zhī )是(🛒)(shì )一个代步工具(🐨)只要(⛺)能(⛔)挪动就可以(yǐ(🍤) )不必(🥖)(bì )追(zhuī )求豪华(huá(🌮) )舒适品牌之类(🚞)的人只是没钱买(mǎi )好(⬛)(hǎo )车一(yī )样，不(👾)信(💢)送他(🔰)一个奔驰(🚚)宝马(🌤)沃(💧)尔(ěr )沃(wò )看他(🐺)(tā )要不要。

到了上海以(🌕)后，我借钱(qián )在(🍭)郊(jiāo )区(qū )租了一(🗒)(yī )个(👌)房间，开始正儿(✊)八(🦎)经从(🕟)(cóng )事文(wén )学(xué )创(🕗)作，想要用稿费(🍂)生活，每天白天就(jiù )把(👢)(bǎ )自己(jǐ )憋在(👣)家里拼命写东西(📡)，一个(😪)礼(🕢)拜(bài )里(lǐ )面(mià(🤠)n )一(yī(❎) )共写了三个小说(🤮)，全投给了《小(xiǎ(🔝)o )说界(jiè )》，结果(guǒ )没有音(😻)讯，而我所有的(📟)文(💏)学激(🐋)(jī )情(qíng )都(🆓)耗(hà(🌃)o )费(😿)在这三个小说(🏜)里面。

当年冬天(tiān )即(jí(🙃) )将春(chūn )天的时(📁)候，我们感觉到外(🕉)面的(⬅)凉(liáng )风似(sì )乎(👈)(hū(🔷) )可以(🗣)接(jiē )受，于是蛰居(🤪)了一个冬天(tiā(🚒)n )的人(rén )群(qún )纷纷开(kā(🍢)i )始出动，内容不(⏸)外乎是骑车出(chū(🌸) )游(yó(💗)u )然(😞)后(hòu )半路上给(🔴)冻回(🈚)来继续回被窝睡(🧘)觉(jiào )。有(yǒu )女(nǚ(🦕) )朋友的大多选择早上(📓)冒着寒风去(qù(🐜) )爬(📒)山(shān )，然后可(kě(🍢) )以乘(🍓)机(🏀)揩油。尤其是那(🕎)些和女(nǚ )朋(péng )友谈(tá(🍽)n )过文学理想人(😎)生之类东西然后(😑)又(yò(🎊)u )没(méi )有肌(jī )肤(🕳)之(🚩)亲的(🍨)家伙，一到早上居(👍)然可(kě )以丝(sī(🈵) )毫(háo )不拖泥(ní )带水地(😖)起床，然后拖着(🥑)姑(gū )娘去(qù )爬(pá(🏡) )山，爬(🈷)(pá(💋) )到一半后大家(🏷)冷得(⚽)恨不得从山(shān )上(🔋)(shàng )跳下(xià )去，此(📻)时那帮男的色相大露(💎)，假(jiǎ )装(zhuāng )温(wē(🔂)n )柔(🚂)(róu )地问道：你(♑)冷不(🌁)冷(🍙)?

年少时，我喜(xǐ(🔯) )欢去(qù )游(yóu )戏中心(xī(🐥)n )玩赛车游戏。因(🏈)为那可以不用(yò(🥟)ng )面(mià(💈)n )对后(hòu )果，撞车(🐰)既(📺)不会(🃏)被送进医院，也(yě(💝) )不(bú )需要(yào )金(🤒)钱赔偿。后来长大了，自(😚)己驾(jià )车外(wà(🚰)i )出(chū )，才明(míng )白了(🤸)安全(👟)的重要。于是，连玩(👲)(wán )游(🥧)(yóu )戏机都(dōu )很小(🐮)心，尽量避免碰(🚷)到别的车(chē )，这样(yàng )即(🧀)使最刺激的赛(🚶)车游戏也变得乏(🏁)(fá )味(👷)(wè(🌻)i )直到(dào )和她坐(🈚)上FTO的那夜。

老夏目送此(🧒)人(rén )打车(chē )离(🕘)(lí )去后，骑上车很兴奋(🍂)地邀请我坐上(🚗)来(🦎)(lái )回(🎐)(huí )学校兜(dōu )风去(🔧)。我忙说：别，我(🛬)还是打(dǎ )车(chē )回去(qù(🏪) )吧。

我说：不，比(📄)原来那个快多(duō(♋) )了，你(♏)(nǐ )看这钢圈，这轮(💮)胎，比(🎐)原来的大(dà )多了(🎲)(le )，你进去(qù )试试(🔅)。

路上我疑惑的是为什(🛷)么(me )一(yī )样的(de )艺(🕸)术，人家可以卖艺(🌄)，而我(👼)写(🥔)作(zuò )却(què )想卖(📕)(mài )也卖不了，人家往路(👕)边一坐唱几(jǐ(🔙) )首歌(gē )就(jiù )是穷困(kù(🐛)n )的艺术家，而我(💶)往(🌠)路边(🎄)一坐就(jiù )是(shì )乞(🤪)丐。答案是：他(🅰)所学的东西不是每(mě(😃)i )个(gè )人都(dōu )会(🏑)的，而我所会的东(⬆)西是(🥂)每个人(rén )不用(yò(🧡)ng )学(xué(👅) )都会的。